chelovechets: (Человечец)
Слушаю по кругу сделанную неделю назад запись Гаськовой, которая вследствие очень странных обстоятельств поехала с Урала домой в Благовещенск через Москву и остановилась на несколько дней у меня. Обстоятельства — чёрт бы с ними, пускай всё наладится, а вот песни — это, я считаю, важно, несмотря на весь этот бред или даже вопреки ему. Как будто в них какая-то зацепка на сохранение рассудка.
Запись вышла славная и сильная. И новые песни крутые, и старые хорошо перепеты. У меня, как и в прошлый раз, есть полная версия, где байки и спотыкач, особого внимания заслуживает получасовой монолог о детстве, который я решил сохранить, поскольку Гася рассказывает красноречиво и увлекательно, а эта линия выстроилась по ассоциациям, начавшимся с песенки «Синее море» (Булановой, ага). Но в альбом это, конечно, не впихнуть.
Гася пока ещё в поезде, наверное. Или только что доехала. И спросить у неё, довольна ли она окончательной редакцией, пока не могу, хотя большую часть треков она уже слушала. Пусть пока будет так, а если что отредактируем — значит, отредактируем. Мне всё равно замах показать хочется. Такая вот премьера.
UPD: По просьбе автора выброшено два трека и заменено название альбома.

chelovechets: (человечец)
Приезжала [livejournal.com profile] midori_ko. Читала стихи. Когда фиксируешь голос, весь превращаешься в слух. И каждый посторонний звук исполнен невыносимой значительности. Скрип стула, звук снимаемой с мандарина кожуры, осторожный хруст чипсами под неодобрительными взглядами взрослых, шуршание ворочающегося в кресле-мешке кота, пиротехнический гром за окном, виброзвонок в рюкзаке, капля из крана, отсчитывающая ленивые секунды. Всё то, что составляет тишину.

Екатерина Боярских • Имя лодки • 7 января 2016, Москва
chelovechets: (умолчательный)
Приехала Лена Ипанова, бывшая скрипачка Жени Чичерина. Сегодня они с Умкой играют в Москве, потом в Питере и Саратове — гастроли, короче, у Лены. Удалось ее записать, что ценно, поскольку записей ее не было или почти не было. Я сделал монтаж, не обрабатывая, а Лена вчера слушала, пока мы шли пешком с Умкиного концерта, и в целом осталась довольна, хоть и строга к себе — о эти дубли, эта настройка, одна восьмая тона. Хорошие у нее песни и странные — ни на что не похожие. То есть даже не в том дело, что параллелей нельзя провести, можно, параллели дело нехитрое, просто от этих слов, мелодий и голоса возникают незнакомые ощущения — вроде вкусов экзотической кухни. А песням Жени она добавляет что-то, чего мне там не хватает порой. И видно, что Чичерин — важная неперевернутая страница ее жизни. Он возникает тут и там, присутствует не только в рассказах, например, об облаке в форме орла («чичины шуточки») — он присутствует, когда она поёт, присутствует, когда она молчит, присутствует, когда мы с Ю, оставшись наедине, говорим о них.

Лена Ипанова — 16 сентября 2015, Москва
chelovechets: (умолчательный)
Во вторник записал Рамиро. Получилось спонтанно, потому что планомерно это с ним невозможно. Хотя перегруз там заметный — плохо понимаю, как писать людей с такими голосами. Он пришёл с рюкзаком и в шлёпанцах из своей бездомной жизни — и ушёл туда же, сияющий, выпивший, не очень довольный исполнением, спустя несколько часов. Собирается в Крым, пока стритует.

А запись осталась. Надеюсь, будет ещё.

Рамиль Вахитов («ЧК Love») — Тумба общего назначения — 11 августа 2015, Москва
chelovechets: (умолчательный)

В четверг ездил забирать причитающийся мне экземпляр гораликовского «Мартина», который был оплачен ещё в марте, а в пятницу мы ходили на презентацию книжки «Так это был гудочек», и это было очень мощно. Горалик всё-таки удивительный автор: её стихи настолько чудовищны по содержанию, что их неловко хвалить. Типа — спасибо вам за харакири. Запись, которую я сделал, не слишком удачна, поскольку дело происходило на открытом воздухе — во дворе тургеневской библиотеки, и там даже периодически ветер бьет в микрофон, а также пришлось обходиться аккумуляторами, и я боялся, что не хватит заряда. А когда не хватает заряда, рекордер просто выключается, ничего не сохранив. Поэтому стихотворение «В потной маршрутке по дороге к продуктовому рынку» записано без первой строчки. Это, может быть, и не очень важно, но меня как архивариуса печалит такое несовершенство.

Вернувшись с презентации, мы с Ю уселись во дворе с пивом и медовухой и пили до полуночи; в какой-то момент пришел Аркадий и присоединился к нам. Затем мы решили пересмотреть «Терминатора» и пошли наверх. Было начало первого, и мы позвонили Лу, чтобы поздравить ее с днем рождения и сказать, что мы её любим. Мы знали, что она планировала провести этот день в одиночестве, куда-то уехав. Но выслушав то же самое по телефону, насторожились: как-то всё это не звучало оптимистично — дескать, буду писать всем письма, Ю обещала всё сохранить, с утра в храм, завещание буду каждые пять лет обновлять. Ты где, спросили мы. Она сказала, что в хостеле Сергиева Посада. Положив трубку, мы решили ехать. Аркадий сказал, что лучше мы нарушим планы Лу, чем пожалеем, что не сделали этого. А хостелов в Посаде должно быть не так много. Зарезервировали попутку. Спешно собрались, вышли из дому — до закрытия метро оставалось пятнадцать минут, идти было нужно двадцать, а ещё у Ю болела нога. Стали ловить машину, нырнули в метро, с мартини и пением под гитару (точнее, воплями — за грохотом я сам себя не слышал) проехали свою станцию, от Алексеевской до Рижской шли пешком через эстакаду. Номер водителя не отвечал. К счастью, он сам перезвонил — сказал, что не знает причину коммуникационного сбоя, аппарат включен.

Ехали под Лепса, уже светало. Проносились огни; такой вот праздник спонтанности.

По запросу «хостел в Сергиевом Посаде» нам выдали около шестидесяти предложений. Правда, они все были в Москве — близко же. Непосредственно в Посаде хостел был и в самом деле один. Разбудили звонком администратора — он сказал, что мест нет. Как потом выяснилось — с перепугу, на самом деле места были. Хотя вот странно — кажется, гостиницы как раз и существуют для разных внезапных гостей и непродуманных ситуаций. Не сразу, но дозвонились до Лу. Три часа ночи — а мы обнимаемся на фоне куполов. Она выглядела счастливой и говорила, что очень рада — и заранее, за несколько дней знала, что мы приедем. Откуда знала? Мы когда в полночь звонили, ещё и сами не собирались. Перезвонил водитель, поинтересовался, устроились ли мы — пока он еще не далеко отъехал.

Утром отправились гулять, набрав еды в супермаркете. Уселись с видом на купола под неплакучими ивами. Потом, когда на песни и выпивку пришли пьянчуги — светлоглазые, православнутые, пообещавшие Лу коней апокалипсиса, лезущие в чужие стаканы и садящиеся задницей на пакет с вишней, — пошли искать другое место. Оно уже не было столь удобным — по доскам, продолженным через болото, вышли на небольшой сенокос, там и сидели — прямо на солнцепеке. Слушали музыку через блютус-колонку, залили экран планшета противокомариной свечой.

С Лу был монстр Сергий, который с помощью ложноножек пытался быть зайчиком.

Потом уже вернулись в Москву, к нам пришла Ветра, у которой день рождения также четвертого июля, и мы играли в данетки, пока не начало рубить. При этом Аркадий с Ветрой спать еще не собирались, и напомнили о «Терминаторе» — дескать, будем смотреть без вас. Наутро, когда мы проснулись, они еще спали, и не было возможности узнать, смотрели они «Терминатора» без нас или нет, можем ли мы смотреть его сейчас. Решили смотреть, обе части (третья, четвертая и пятая — когда-нибудь потом, возможно). И конечно, к четырем часам вечера, Аркадий и Ветра, проснувшись, одарили нас укоризненным взором — нет, не смотрели.

chelovechets: (Человечец)

     Кто бы знал, как меня занимает и наполняет процесс звукозаписи. Будто моё предназначение в том, чтобы архивировать время и ветер, беспокоить память, осуществлять посредничество.
     А песенки Ветры я услышал в «Археологии», куда сам пошёл выступать. И мы сразу же позвали её в гости, и теперь она поселилась в моём плеере. Оптимистичная, лёгкая, без лишних претензий. Хорошая очень. Всем своим голосом выражает счастье.
     «Смотрите во всех переулках Москвы — фантастический день».
     Будет и третья запись, наверное. Чтобы уж целиком.

     Ветра • 2015-2016 • Архив


chelovechets: (Человечец)
Лу • 12 декабря 2014: https://yadi.sk/d/VQ2wYF88dNHCq
Таша Грановская • 76 мин 43 сек • 8 ноября 2014, Москва: https://yadi.sk/d/LNYphclDcbvnQ
Навроцкий • 13 декабря 2014, Москва: https://yadi.sk/d/9juoz94hdMgqt
Илья Леленков • Завалили не того • 5 ноября 2014, Москва: https://yadi.sk/d/XJcSGwKlcX2WL
Борис Кутенков • 16.09.2014, Москва: https://yadi.sk/d/ITy8-M93bVrtF
Вася Бородин • 2 ноября 2014, Москва: https://yadi.sk/d/cstLSdEXcU32z
chelovechets: (небо как рыба)
Записал, как Делаланд читает стихи. Около двенадцати лет слежу за тем, что она сочиняет. Это мне очень дорого. И вот теперь удалось зафиксировать, такое счастье быть свидетелем подобным вещам. Думаю, будет интересно тем, кто, как и я, давно её знает и когда-то зачитывался хулиганской чепухой. Хотя она сильно изменилась за это время. Здесь Надя читает подряд свою новую книжку «Сон на краю» — до тридцать четвертого трека включительно — и какие-то ещё более свежие тексты. Сорок минут звука, высокая концентрация, свет.

Надя Делаланд — 23 октября 2014 / Москва
chelovechets: (умолчательный)

Эту запись можно было назвать «В две гитары», поскольку [livejournal.com profile] human_zoea Гаськова играла попеременно — то на моей, с металлическими струнами, то на гитаре Аркадия, с нейлоновыми. Можно было назвать «Телеги без коня», потому что байки едва ли не круче самих песен, а про белого коня и кобылу там тоже сказано. Дурацкое название «Яблоко, верблюд и печень» сложилось из разных ассоциаций. Песня, где «вложит персты в пустоту и рванёт её на себя», носит внутреннее название «Яблоко», а верблюда я перепутал с мамонтами, которые «в хуй трубят». Мы долго спорили, как точнее — «Верблюд и яблоко» или «Яблоко и верблюд». Потом Гаськова прислала такой диалог:

трепемся с Викой о названии альбума. Вика говорит:
— «верблюд и яблоко» сказочнее.
я:
— а «яблоко и верблюд» эпичнее.
Вика повторяет:
— да, «яблоко и верблюд» эпичнее.
а мне слышится: «яблоко, верблюд и печень».
я говорю:
— мне послышалось: «яблоко, верблюд и печень».
и хором:
— о, так и сказочно, и эпично.


А запись получилась славная (update: по просьбе автора вешаю сокращённую версию без болтовни). Несмотря на то, что сыграно всё так себе, спотыкаясь, даже от шумов чистить незачем, и ценность это представляет не столько художественную, сколько экзистенциальную. Мне удалось зафиксировать живой голос, вместивший в себя большую собственную жизнь, которая ощущается прекрасной, и память о чужой незаписанной музыке, эдакое кладбище благовещенского подполья, и для меня это очень, очень, очень важно. Хочется записывать и других людей — как они поют, читают стихи или просто говорят. Это особенное удовольствие, как выясняется, — и что-то связанное с бессмертием.

chelovechets: (умолчательный)
я только начал беспокоиться, а извещение о доставке бандероли из Штатов уже тут как тут.
рекордер, считай портостудия.
счастье.

January 2017

S M T W T F S
123456 7
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 24th, 2017 02:31 am
Powered by Dreamwidth Studios